「泥棒にも九分の理」

　まず最初に、二〇二二年七月に新潮文庫から刊行されたドナルド・Ｅ・ウェストレイクの『ギャンブラーが多すぎる』を購入してくださった方々や、いろんな媒体で薦めてくださった方々にお礼を申しあげる。誠にありがとうございます。お陰さまで、同年九月にニ刷、二三年五月には三刷まで増刷された。

　そして、ついにウェストレイクのジョン・ドートマンダー・シリーズを新潮文庫から刊行することができた。ドートマンダーものの作品が日本で出版されるのは、ウェストレイクが二〇〇八年の大晦日にメキシコで客死した翌年に訳出されたドートマンダーものの短編集『泥棒が１ダース』（ハヤカワ・ミステリ文庫、原書は二〇〇四年刊）以来のことである。

　ということで、訳者の親しい悪友であるこの解説子が本書の解説を簡潔に述べることにする。

　本書『うしろにご用心！』Watch Your Back! のハードカヴァー版は二〇〇五年にミステリアス・プレスより刊行された。ウェストレイクによると、原題には二つの意味があるという。アメリカ全体では、「何者かがあんたに害を及ぼそうとしているので、注意しろ」という意味だ。一方、ニューヨークでは、「道をあけてくれ！　どいてくれないと、怪我するぞ！」という意味だという。本書ではニューヨーク的な意味なので、びっくりマーク「！」をつけたらしい。

　献辞は、「スーザン・リッチマンに捧ぐ／彼女はそれがそんなにいい考えだという確信がなかったが、／とにかく前に突き進んだ。神のご加護を。」（３頁）というものだが、スーザン・リッチマンという名前は聞いたことがあるぞ。一九七八年三月にニューヨークで開催された第二回国際犯罪作家会議で姿を見たときの彼女は、スクリブナー出版の広報担当副社長だった。彼女はスクリブナーやマクミラン、ワーナー・ブックスという大手出版社で広報の道を歩んでいた。ワーナー・ブックスの一部であったミステリアス・プレスの上級副社長兼広報部長も務めたことがある。「彼女はそれがそんなにいい考えだという確信がなかったが……」の「それ」とは、〈ゴダード・リヴァーサイド〉という慈善事業に関わり、「作家との会食」というホームレスのための募金活動を始めたことだろう。二〇〇九年にグランド・セントラル出版（旧ワーナー・ブックス）の広報担当副社長を引退した。そして、二一年四月十九日に自宅で亡くなった。八十歳だった。

　第一章で、「天国は家具を準備できてないのかね？」（８頁）と〈ＯＪ〉の常連客の一人が尋ねる。すると、ほぼ理解不能の議論が常連客たちのあいだで交わされるが、彼らの発言は予想外の聞き間違い、突飛な勘違い、馬鹿馬鹿しい誤解の連続なので、一般人には意味をなさない。建設的な提案があったので、調べてみると、少しは理解できた。しかし、「七十二人のヴァージン」という言葉が暗示するとおり、その内容は教育上よろしくないので、ここでは言及を控える。

　第二章で、「彼は隔離施設から戻ってきたんだ」（２１頁）とドートマンダーはメイに故買屋アーニーの現状を伝える。この「隔離施設」というのは、原文では intervention となっていて、医療用語では「健康事象とそれに影響を及ぼす要因との関連を明らかにする研究において、研究者が要因の有無や程度を制御すること」という長い説明がついているが、門外漢の解説子にはさっぱりわからない。いろいろな例を調べると、「医療介入」という専門用語もあるのだが、ここの場合、「隔離施設」が一番当てはまると訳者が判断した。日本の精神科医の中にも、「介入」という言葉は誤解を招きやすいので、否定的含みを持つ「介入」と訳さないほうがいいと考える人もいる。

　第八章で、若い探偵志望の青年ジャドスン・プリントが〈アヴァロン・ステイト銀行タワー〉にあるＪ・Ｃ・テイラーの“通信販売会社”を訪ねるが、七一二号室には、「知らない四つ目の名前が」（７０頁）ある。その「メーローダ商務官事務所」とは何か？　『骨まで盗んで』の後半で、Ｊ・Ｃ自身が説明するのだが、彼女が私書箱内で“建国”したメーローダ共和国とは、通信販売（メールオーダー）をニューヨーカー風に「メーローダ」と発音しただけの命名だという。

　第十四章で、ジャドスンが「レンタカーの巨大な黒のレクサス・ヅィラを信号の前で」（１１４頁）とめる。レクサスはトヨタの高級車のブランドだが、ヅィラという車名は存在しない。ウェストレイクが創造した架空の車名だ。ドートマンダーものには車が多く登場するが、社名やブランド名までは存在しても、車名まで実在するとは限らないので、ご注意を！（そう、小説では許されるのだ。）

　第十八章で、「ダース・ヴェイダーの頭をした男がレイフィエルの左側頭部の左耳の上で指を弾き、デコピンをかました」（１７０頁）とある。「デコピン」は中指で相手の額周辺を弾くことだ。これは地方によって呼び方が異なり、「デコピン」が一番ふさわしいと訳者が判断した。そのすぐあとに、ＭＬＢのスーパースター、大谷翔平選手の愛犬の名前が「デコピン」だと報じられたのだ。

　第三十章で、〈ＯＪ〉の常連客たちはどっかの悪党の名前が「何かのビールと同じ名前だ」（２８２頁）と言って、バランタインやバドワイザー、モルソン、ハイネケン、ベックス……と有名なビールの銘柄を次々に挙げていく。そして、最後に二人目の常連客が「……ドイツ語でドルトムント、英語でドートマンド」とドートマンダーに近い名前を挙げる。ウェストレイクが“ドートマンダー”という名前を思いついたのは、ふとはいったバーのカウンターの背後に《ＤＡＢ----ドルトムンダー・アクティエン・ビール》というネオン・サインを見たときだ。ドルトムンダーはドイツのドルトムント市で醸造されるビールのことで、日本では「ドルト」と呼ばれるらしい。

　第四十章で、プレストンが「きみはここかこのへんに陸上ヴィーイクルを持っているはずだ」（３７５頁）と言うが、ポルフィリオは「陸上何だって？」と聞き返す。原文では vehicle で、日本では発音しやすいように、「ビークル」とカタカナ表記される。そして、あとで、ポルフィリオが「おれのヴィーヒックルはこっちのほうだ」と違う発音を使うところが、この場面のミソである。彼はvee-hicle と発音したのだ。ｈを発音しない「ヴィーイクル」がいちおう“標準的な発音”だが、南部ではｈを発音して「ヴィーヒックル」と発音する人が多い。

　第五十五章の最後で、常連客たちがバーテンダーのロロを称賛して、《彼はいいやつだ》を歌うのだが、二節目、三節目、四節目とだんだん歌詞が変わっていく。原文を直訳しても、ちっとも意味をなさないし、面白くもないので、訳者は編集サイドから再考を求められたという。まともに直訳してもつまらないので、訳者は勝手に替え歌を創作したそうだ。もしも面白くなかったら、それはまともに歌わない常連客のせいだからね。

　最後に大切なお知らせがあります。

　本書の売れ行き次第でドートマンダーものの次作刊行の有無が決まるらしいので、ドートマンダー・ファンやウェストレイク・ファン、ユーモア・ミステリー・ファンの方々にはぜひとも本書を購入したり、いろんな媒体で薦めたりしていただければ幸いである。 よろしくお願いします。 （二〇二四年十二月、ミステリー研究家）